这是一个故事。

在我还在幼儿园的时候，最害怕的事情就是剃头。我从小有洁癖，皮肤又敏感，头发渣子落在衣服里，扎在领子上，真是种无法忍受的痛苦。理发的时候不让动，连脸上有头发都挠不了，更是有种孙悟空被压五行山下的英雄末路之感。

理发店里，有一个姓陈的老师傅，他个子不高，一脸晦气，仿佛总要跟人吵架，看起来特别凶，但干起活来总是一丝不苟。用剪子剪发的时候，每一刀下去，都会拿梳子柄敲一下剪子，好像是某种“一刀断命，一声叫魂”的仪式。

在我上初中的时候，听说过这么件事，是那个总是帮我洗头的徒弟转述的。

当时，陈师傅正在收钱，一个长发男青年跑进来，要求剃个短发。那个男青年长得魁梧壮实，用陈师傅的话说，一条胳膊能抵上自己的腰粗。

陈师傅把男青年安顿下，翻开领子裹上毛巾，又披上白布，问：要个什么发型？

男青年不多话：干净点，好看的。

陈师傅剃头一向慢，精雕细琢地正修着呢，男青年不乐意了：“我说快点行不，剃头又不是绣花。”

陈师傅脾气好，不跟人顶嘴，还是慢悠悠。剃完头，男青年看看镜子里的自己，很满意地离开了。

没过两天，听派出所说，当地流窜许久的敲头抢劫犯被抓了。这逃犯平素夜里拿着榔头专敲单身姑娘的脑袋，砸完就抢包，已经把两个人敲成重伤了。据说，之所以能把他抓到，是因为警察巡逻的时候，在路上见到一个男青年，穿得挺体面，脑袋上却顶着个劳改头，于是上前盘查。那男青年一个心虚竟然袭击警察，结果被当场按倒。

这件事情在我心里一直是个谜。那时候才零几年，劳改头甚是扎眼，走在路上确实容易受人盘查。可那个男青年既然是逃犯，自然知道这个道理，怎么能任由陈师傅把他的脑袋剃成这样呢？

一直到理发店关门拆迁，我都没搞清楚这件事情。直到去年，那个曾经是青年，现在已经是中年的学徒来我们小区开了个理发店，我才搞清楚。

原来，陈师傅以前是法医。他翻开领子，看到领子上有些微喷溅的血迹，又看到男青年手臂上有针眼，就猜到了几分。那时节吸毒的人用的都是海洛因，不像冰毒，所以用“笔”的远比用“板”的多。

可那男青年虽然是个瘾君子，但那身板打陈师傅总是富裕。于是陈师傅就给他使了个阴招。发挥剪发成粉的功夫，把那男青年的发根给剪坏了一半。初时看不出来，可洗洗头、拽一拽，头发就会掉落下来。那男青年前脚刚走，陈师傅后脚就给派出所打了电话，请他们关注一个剃了劳改头的魁梧青年。

“那要是认错人了，这人不是罪犯怎么办？”我坐在理发椅上，让理发师给我吹头发。

“不是也没办法了，只能给人赔不是啦。”理发师吹完头发转身看我拿着一百块钱哭笑不得：“这年头现金用的都少了，我这一上午都找不出零钱来，这样你扫个二维码吧。”

“嗨，说着以前的事还总觉得是以前呢，我转账给你。”

“转账一遍又一遍的，你这剪头发的频率都是VIP客户了，这样，你扫一下会员流水账这个二维码，成为我的会员，一百块钱存账号里，下次来直接扣钱，扣钱有微信通知。”

我看着墙上“会员流水账”的海报宣传图感叹：“这要是在陈师傅那个时候就有这些工具可以用，那可不得了。”

“是啊，那时候还有记账的问题，陈师傅的记账本那么厚，能砸死人，现在都在手机里咯，还不用下载APP，关注公众号就行。”

我看着手机里的扣款通知，挥手道：“一个年代有一个年代的活法，现在就得这样。我走了。”

“好嘞。”